Ken Baker esperava que um cheque chegasse pelo correio em sua nova casa — parte de um acordo depois que sua casa em Paradise, Califórnia, pegou fogo no incêndio Camp de 2018.
Mas esse cheque não chegará ao seu destino.
“O endereço para onde deveria ir não existe mais”, disse Baker.
Em um doloroso déjà vu, a nova casa queimou no incêndio Park em 25 de julho. Alguns membros da família de Baker assistiram à transmissão da câmera Ring até que as chamas a apagaram.
Baker e sua esposa, Sylvia, se estabeleceram em Cohasset, uma comunidade rural com algumas casas espalhadas ao longo de estradas florestais sinuosas a cerca de 5 milhas de Paradise. Agora, eles estão hospedados no quarto de hóspedes de seu filho em Paradise, pensando em como reconstruir pela segunda vez em seis anos.
“Assustador”, ele disse, identificando-se com a lenda grega de Sísifo. “Rolando-o morro acima e vendo-o rolar de volta para baixo.”
O incêndio Park é o quarto maior da história da Califórnia, e Baker não é a única pessoa que perdeu uma segunda casa para ele. Três outras vítimas do incêndio Camp contaram à NBC News histórias semelhantes de perdas consecutivas.
“Tínhamos nossa paz. Tínhamos nosso lugar”, disse Michael Daneau, acrescentando que ele e sua esposa, Kristy, finalmente começaram a se sentir totalmente estabelecidos em Cohasset. “Ele se foi mais uma vez. Não há como, neste momento, imaginar como vamos nos recuperar disso, exceto permanecer positivos e continuar com nossa família e grupo de amigos.”
As histórias das famílias mostram o quão arriscado e desafiador pode ser para aqueles cujas vidas estão enraizadas em áreas propensas a incêndios na Califórnia, à medida que incêndios destrutivos se tornam mais extremos e frequentes devido às mudanças climáticas e problemas de manejo florestal.
Eles também demonstram a maneira como essas perdas podem ser compostas e cíclicas: Várias famílias disseram que seu deslocamento no Camp Fire as empurrou para um mercado imobiliário de azar, com pouca escolha a não ser se estabelecer novamente em uma comunidade propensa a incêndios florestais. Outros se esforçaram para fortalecer suas novas casas contra incêndios florestais, mas não foi o suficiente.
O incêndio Camp Fire queimou por semanas em novembro de 2018, matando 85 pessoas e destruindo mais de 13.500 casas.
Rick Pero sobreviveu por pouco com sua esposa, Lisa Stone. Os dois tentaram sair o mais rápido possível, mas seu gato arisco, CatMandu, estava correndo em volta de sua casa no Paraíso.
“Foram oito minutos que não tivemos”, disse Pero.
O casal logo se viu no carro com CatMandu, cercado por chamas, em um grupo de cerca de 20 outros veículos — alguns com painéis laterais derretidos. Um caminhão de bombeiros usou um canhão de água e hidrante para apagar o grupo.
“Transformadores e tanques de propano estavam explodindo. Casas estavam queimando ao nosso redor”, disse Pero.
Por fim, eles foram até o estacionamento de um supermercado e partiram em caravana quando as condições melhoraram.
Cerca de um ano depois, Pero, agora com 70 anos, e Stone se estabeleceram em uma subdivisão chamada Forest Ranch, a leste de Cohasset. Ele se tornou o chefe do comitê de mitigação de incêndios florestais do bairro.
A cada ano, ele trazia centenas de cabras para mastigar uma barreira de fogo ao redor do bairro. Pero cortou arbustos — “combustíveis de escada” — criou uma barreira de 40 pés de “espaço defensável” ao redor de sua propriedade e construiu uma estrada de incêndio para acesso de caminhões.
“Tínhamos essa vista maravilhosa e incrível — 365 dias por ano — o pôr do sol. Foi um presente”, disse Pero.
Quando o incêndio Park começou, ele estava no México. Seu cat sitter não conseguiu encurralar CatMandu quando a ordem de evacuação chegou.
Pero mais tarde visitou sua propriedade, que queimou até o chão, e encontrou os restos mortais de CatMandu em seu esconderijo habitual — sob a cadeira vermelha da TV. Pero enterrou seu estimado animal de estimação perto da casa, uma das três únicas que queimaram no bairro de 28 casas.
“Sentimos falta do gato amoroso, do aconchego em nossos braços”, disse Pero, engasgando. “Eu meio que cantava para ele quando ele comia.”
A família Daneau — Michael, Kristy e suas quatro filhas — estavam espalhadas por Paradise quando o aviso de evacuação do Camp Fire chegou, e eles fugiram separadamente com amigos, familiares ou estranhos. Michael atendia freneticamente suas ligações.
Em determinado momento, ele perdeu o contato com Kristy, que havia permanecido em uma escola primária para garantir que alunos com deficiência estivessem em segurança; quando seus telefones se reconectaram, Michael permaneceu na linha enquanto Kristy dirigia em meio às chamas.
Quando finalmente se encontraram, Daneau disse que eles compartilharam um momento de realização: “Agora estamos sem teto”.
Os Daneaus e seus quatro cães passaram três semanas em um hotel, depois dois meses em um trailer de quinta roda em um estacionamento perto do aeroporto em Chico, Califórnia. O teto vazou.
“A tensão estava alta, para dizer o mínimo”, disse Daneau.
O casal garantiu um pagamento de seguro contra incêndio e fez ofertas em uma dúzia de casas, mas perdeu. Com dezenas de milhares de pessoas desabrigadas após o incêndio, os sobreviventes ficaram lutando para encontrar moradia.
“Foi isso que nos levou a Cohasset”, disse Daneau. “Nós dissemos absolutamente não, não iríamos nos mudar para uma zona de incêndio. Não fomos forçados a isso, mas nossa única outra opção era ficar em uma quinta roda.”
Em Cohasset, um homem colocou sua casa à venda com condições específicas: o comprador tinha que ser uma família que sobreviveu ao incêndio Camp.
“Tudo estava chuvoso, lindo e verde. Os cedros estavam vibrantes. Você podia sentir o cheiro dos pinheiros”, disse Daneau. “Minha esposa se apaixonou.”
O vendedor deu a eles a casa por US$ 10.000 a menos do que a oferta.
O incêndio Park começou quando um homem empurrou um carro em chamas para dentro de uma ravina em um parque da cidade de Chico em 24 de julho, dizem as autoridades. Naquela tarde, as temperaturas subiram para 106 graus Fahrenheit. O carro incendiou a vegetação, e o incêndio cresceu para mais de 70.000 acres em aproximadamente 24 horas.
O incêndio atingiu partes de Cohasset naquela noite.
Michael e Kristy Daneau saíram com a filha mais nova, agora com 17 anos, e se juntaram a um comboio de carros que ficaram atolados na confusão, sem sinal de celular consistente.
“As pessoas estavam cegamente liderando e seguindo umas às outras” por um labirinto de estradas de extração de madeira, disse Daneau. Eles levaram sete horas para chegar a Chico, normalmente uma viagem de 20 minutos em sua rota normal.
Daneau, Baker e Pero faziam parte do acordo com a Pacific Gas & Electric Co., cujas linhas de serviços públicos deram início ao Camp Fire. Cada um disse que ainda recebeu apenas alguns pagamentos relativamente pequenos e está frustrado com o processo.
Baker, 59, é um veterano da Guerra do Iraque que trabalha para o Departamento de Assuntos de Veteranos em Chico. Durante o Camp Fire, ele disse, “a única razão pela qual eu saí foi porque eu cresci nesta área e conhecia os atalhos e estradas secundárias.”
Ele pretendia reconstruir em Paradise, mas “todos os materiais de construção e empreiteiros disponíveis, tudo começou a subir exponencialmente de preço”, ele disse. Então ele e sua esposa, Sylvia, compraram uma “casa de transição” em Cohasset.
Quando o incêndio Park se aproximou, ele conseguiu escapar por pouco das chamas pela segunda vez.
Agora, vítimas de incêndios florestais por duas vezes, essas famílias sabem o que o espera.
“Você perdeu tudo. Você não tem nada. Você já superou isso mentalmente uma vez. Quando você tem que fazer isso uma segunda vez, você meio que sabe o que esperar”, disse Alex Wood, 26, que também perdeu casas nos incêndios de Camp e Park.
O incêndio de 2018 destruiu todos os pertences de Wood quando ele tinha apenas 21 anos. Ele passou meses dormindo em seu GMC Sonoma '99 ou nos sofás de amigos. Eventualmente, um amigo da família lhe ofereceu um aluguel em Cohasset — um prédio que o Park Fire dizimou no mês passado.
Wood comprou um trailer que planeja rebocar até a propriedade queimada. Ele espera comprá-lo e construir um novo.
Se não fosse por sua família e seu local de trabalho, Wood disse: “Acho que não ficaria na Califórnia”.
Pero e sua esposa estão considerando suas opções agora, incluindo se mudar.
“Estamos pensando em como será a aparência da Califórnia, com a seca, o aquecimento global e os problemas de água na Califórnia”, disse ele.
A casa de Pero estava segurada, mas os Daneaus desistiram do seguro quando os custos ficaram altos demais. O seguro da casa deles em Cohasset custou cerca de US$ 7.000 no primeiro ano, depois cerca de US$ 10.000 no ano seguinte, disse Daneau. Quando a cotação saltou para US$ 12.000, “tornou-se inatingível”.
O casal está hospedado com o pai de Daneau e não sabe o que fazer em seguida. Eles gostariam de viver perto da costa, mas não vão deixar seus filhos, que se estabeleceram todos nas proximidades.
A principal prioridade deles é “fugir dos incêndios”, disse Daneau. “Mesmo que isso signifique viver em uma cidade, nós faremos isso muito bem. Não podemos nos colocar nessa posição novamente.”
Para Baker, gerações da família permanecem na área de Paradise e ele não quer sair. Ele está negociando com um incorporador para comprar uma nova casa lá.
Ele vê o risco como menor agora porque muitas árvores queimaram e a paisagem se tornou mais suburbana. A cidade tem novos sistemas de água e as casas são construídas de acordo com códigos de incêndio modernos e com um sistema de sprinklers.
Baker disse que ficou grato pela demonstração de apoio da comunidade.
“É humilhante se considerar um self-made man, e sentar-se na beira da rua sem casa e sem propriedade que você tinha duas horas atrás”, ele disse. “Você tem que reavaliar e redirecionar seus esforços e priorizar e continuar com sua missão — e, claro, a missão é viver.”
