Para seu filho de 17 anos, Sonya Massey era uma “super-heroína”.
“Ela era uma pessoa amorosa”, disse Malachi Hill Massey. “Não sei como ela consegue, mas ela era uma bola de amor. Ela era a melhor pessoa do planeta para mim.”
Suas primeiras memórias com sua mãe giravam em torno da leitura da Bíblia e da exploração da fé cristã, ele disse. Além de ser uma ótima cozinheira e uma mulher extrovertida que conseguia falar “com qualquer um”, Malachi disse que sua mãe era uma cristã franca que era devotada aos filhos.
Massey, 36, era profundamente espiritual, passando os dias rezando, cuidando dos filhos, cozinhando e passando tempo com a família, disse seu tio Raymond Massey à NBC News em uma entrevista. Raymond disse que ele e Massey eram muito próximos, que ela ligava para ele com frequência e que havia mandado uma mensagem de texto para ele, “Eu te amo, tio”, no dia em que foi morta.
“Ela era tão atenciosa. Ela estava sempre feliz. Ela tinha um grande espírito”, disse Raymond, 64. “Toda vez que ela tinha uma conquista, ou seus filhos tinham uma conquista, ela me ligava. Ela ficava tão orgulhosa. Ela era uma grande alma.”
Massey foi mortalmente baleada em 6 de julho em sua casa em Springfield, Illinois, após chamar a polícia porque ela pensou que havia um intruso na casa. Nenhuma evidência de um intruso foi tornada pública. Dois delegados do xerife do Condado de Sangamon responderam, e a interação foi capturada por uma de suas câmeras corporais.
“Não há razão alguma para que isso tenha acontecido. Eu continuo me perguntando como, como isso aconteceu? Não há razão alguma para que isso tenha acontecido”, disse Malachi. “Ela era meu coração inteiro.”
Raymond disse que as ambições de Massey cercavam em grande parte seus filhos. Embora ela estivesse aposentada de uma empresa de jogos local, de acordo com seu obituárioRaymond disse que viu Massey trabalhar meio período para surpreender seu filho com um carro.
“Ela fez muitas coisas assim para seus filhos”, disse Raymond. “Ela se concentrou em Deus e em amar seus filhos. Eles estavam sempre bem vestidos e bem-educados. Esse era um dos seus focos. Ela estava se esforçando para ser tudo o que podia ser, e ela queria isso para seus filhos.”
Nas imagens da câmera corporal da polícia, Massey é mostrada desligando um queimador do fogão e pegando uma panela de água com as duas mãos, depois que um dos policiais lhe disse: “Não precisamos de fogo enquanto estivermos aqui”. Os três são ouvidos rindo sobre isso antes de Massey dizer: “Eu te repreendo em nome de Jesus”, um ditado religioso frequentemente usado casualmente para afastar o perigo.
O delegado Sean Grayson é então ouvido gritando, “É melhor não!” antes de atirar em Massey. Ela morreu em um hospital com um tiro na cabeça. Grayson, cuja câmera corporal estava desligada durante a interação, foi demitido pelo departamento e indiciado por acusações de homicídio de primeiro grau, agressão agravada com arma de fogo e má conduta oficial. Ele se declarou inocente. O outro policial não foi identificado publicamente.
Agora, enquanto a morte de Massey desencadeia protestos e renova o debate nacional sobre a violência policial, sua família e amigos estão se lembrando de sua vida e das maneiras como ela espalhou amor e alegria.
“Essa é minha mãe”, disse Malachi. “Mas mesmo que não fosse minha mãe e eu a conhecesse, provavelmente ainda seria a melhor pessoa do planeta para mim. Essa era minha super-heroína.”
Massey lutou contra uma doença mental e estava procurando tratamento nas semanas anteriores à sua morte. Ela brevemente internou-se em um programa de tratamento para pacientes internados e ligou para uma linha de crise móvel três vezes nas semanas anteriores à sua morte, de acordo com NBC Chicagocitando registros de despacho. Em 5 de julho, um dia antes de Massey ser baleada, sua mãe ligou para a polícia e disse a um despachante que sua filha estava tendo um colapso mental, mas não era perigosa, dizendo: “Ela tem sido esporádica e eu não quero que vocês a machuquem, por favor.”
Marc Ayers, membro do Conselho do Condado de Sangamon, disse à WMAQ que a morte de Massey levanta questões sobre a maneira como a polícia responde a incidentes relacionados a problemas de saúde mental.
“O deputado, o ex-deputado que respondeu, falhou com ela. E falhou miseravelmente”, disse Ayers. “Há tantas perguntas a serem respondidas sobre como isso pôde ter acontecido em primeiro lugar.”
Malachi disse que Massey o enviou e sua irmã, Jeanette “Summer” Massey, de 15 anos, para morar com seus respectivos pais enquanto ela buscava tratamento de saúde mental. de acordo com a Associated Press.
Massey tinha muitos talentos, de acordo com sua família, incluindo fazer cabelo. Em meio a lágrimas e lamentos no funeral de Massey em 19 de julho, um dos primos de Massey riu sobre sua personalidade exuberante e seu talento para cozinhar.
“Sou vegetariana há 25 anos e ainda sinto falta dos nachos de frango desfiado dela”, disse uma mulher que se descreveu como prima de Massey durante o funeral. “Sonya era realmente talentosa.”
Ela acrescentou sobre a personalidade ambiciosa de Massey: “Ela dizia que queria alguma coisa e ia atrás”.
Nas semanas que se seguiram ao assassinato, a família e os amigos de Massey realizaram manifestações e vigílias que contaram com a presença de activistas e familiares de outras pessoas. Pessoas negras mortas pela polícia.
Doris Turner, senadora estadual de Springfield, disse à rádio WBEZ de Chicago que ela, Massey e a mãe de Massey, Donna, estavam conversando na varanda de Turner apenas uma semana antes da morte de Massey.
Turner disse que ficou “devastada” quando soube que Massey, que ela conhecia desde que Massey era criança, havia morrido.
“Sonya era uma mulher muito pequena, quieta, de fala mansa, sabe, muito, muito amigável. Nada combativa”, disse Turner. “Quando o primo dela me ligou cedo naquela manhã para me contar o que aconteceu. Eu… simplesmente não conseguia acreditar.”
Raymond disse que fez uma reunião em sua casa para a família nas semanas após a morte de Massey, permitindo que todos sofressem juntos. Foi uma reunião de cura para a família, disse Raymond, mas a mãe e os filhos de Massey ainda estão lutando.
“Summer sente muita falta da mãe, ela a amava muito”, disse Raymond. Quanto à mãe de Massey, Donna, “ela não está dormindo bem”, disse Raymond, acrescentando que vive com o medo de que Grayson não seja preso pela morte de Massey.
“Sonya não era uma pessoa raivosa”, disse Raymond. “Ela era uma pessoa amorosa e atenciosa, e deveria estar aqui hoje.”
Para mais informações da NBC BLK, inscreva-se para receber nossa newsletter semanal.