Victoria Estevez finalmente conheceu alguém que viu além de sua timidez. Eles passaram dois meses aprendendo sobre seus gostos e desgostos, enviando mensagens de texto sobre suas famílias e amigos e caminhando por suas cidades natais na costa caribenha da Venezuela. Em uma viagem à capital em dezembro, eles se abraçaram pela primeira vez.
Os “eu gosto de você” surgiram e, em fevereiro, eles estavam chamando isso de relacionamento.
E então veio o desgosto.
“Lembra que eu disse a você que tenho um irmão na República Dominicana? Bem, eu também vou deixar o país”, Estevez, 20, lembrou-se de ter lido uma mensagem de WhatsApp de seu novo namorado no início de março. Ele foi o segundo cara consecutivo a pegá-la de surpresa com uma iminente planeja emigrar.
Nada, nem mesmo o amor, foi poupado da incerteza que assola a vida cotidiana na Venezuela em crise, que viu vários milhões de pessoas partirem na última década ou mais. Como um eleição presidencial surge no final deste mês, junto com questões sobre o futuro da Venezuela, muitos outros estão considerando emigrar, causando estragos na economia do país, em sua política e em seu cenário de relacionamentos.
Os jovens estão debatendo online e entre si se vale a pena começar um relacionamento — ou terminar um. Outros estão se perguntando quando é muito cedo ou muito tarde para fazer a pergunta crucial: Você vai deixar o país?
“Como ele não me disse que havia uma possibilidade de ele ir embora?” Estevez perguntou depois de ficar arrasada.
Num país cheio de instabilidade, o namoro não é poupado
Os últimos 11 anos sob Presidente Nicolás Maduro transformaram a Venezuela e os venezuelanos.
Na década de 2000, uma receita inesperada de centenas de milhares de milhões de dólares em petróleo permitiu-lhe… Governo do presidente Hugo Chávez para lançar inúmeras iniciativas, incluindo o fornecimento de ampla moradia pública, clínicas de saúde gratuitas e programas educacionais.
Mas uma queda global nos preços do petróleo, má gestão governamental e corrupção generalizada empurraram o país para a crise política, social e econômica que marcou toda a presidência de seu sucessor: empregos com salários decentes são raros. Água, eletricidade e outros serviços públicos não são confiáveis. Os preços dos alimentos dispararam.
O país que antes recebia europeus fugindo da guerra e colombianos escapando de um sangrento conflito interno agora viu mais de 7,7 milhões de pessoas fugirem de suas costas.
O governo enfrentará seu teste mais difícil em décadas na eleição de 28 de julho.
Uma pesquisa nacional conduzida em abril pela empresa de pesquisa Delphos, sediada na Venezuela, mostrou que aproximadamente um quarto das pessoas está pensando em emigrar. Destes, cerca de 47% disseram que uma vitória da oposição os faria ficar e aproximadamente a mesma quantidade indicou que uma economia melhorada os manteria em seu país de origem. A pesquisa teve uma margem de erro de mais ou menos 2 pontos percentuais.
O contador Pedro Requena viu muitos amigos irem embora, mas a notícia foi diferente quando a mulher com quem ele passou três meses “incríveis” namorando em 2021 disse a ele que estava se mudando com a mãe para a Turquia. Requena, 26, estava apaixonado por ela, mas ele estava comprometido em terminar seu curso universitário e não considerou migrar.
Sem garantia de que ela retornaria ou que ele conseguiria viajar pelo mundo para vê-la, eles ainda decidiram tentar a longa distância. Eles acordavam cedo ou iam dormir tarde para poderem fazer videochamadas, apesar da diferença de fuso horário de sete horas. Eles assistiam a filmes e programas de TV simultaneamente. Eles mandavam mensagens e mandavam mensagens e mandavam mensagens.
“Os venezuelanos se adaptam a qualquer coisa”, ele disse. “A crise muda você.”
De fato, os venezuelanos adaptaram suas dietas quando a escassez de alimentos era generalizada e novamente quando os mantimentos ficaram disponíveis, mas inacessíveis. Eles venderam carros e mudaram para motocicletas ou pararam de dirigir, quando as filas nos postos de gasolina se estendiam por quilômetros (milhas). Eles estocaram velas quando as quedas de energia se tornaram a norma. Eles usaram o dólar americano quando o bolívar venezuelano perdeu o valor.
Mas essa imprevisibilidade é desastrosa para a formação de laços duradouros.
“Com os cenários de namoro na Venezuela agora, há uma certa insegurança embutida, ou falta de segurança, no sistema porque as pessoas não sabem o que vai acontecer”, disse o Dr. Amir Levine, psiquiatra e professor pesquisador da Universidade de Columbia. “A instabilidade política na verdade introduz a instabilidade no relacionamento ou no namoro em geral.”
Um golpe na autoconfiança
Bumble, Tinder, Grindr e outros aplicativos de namoro estão disponíveis na Venezuela, mas o estudante de educação Gabriel Ortiz usou um recurso do aplicativo de mensagens Telegram para se conectar com pessoas próximas a ele. Foi assim que ele encontrou um homem em outubro com quem trocou mensagens por um mês antes de se encontrarem.
Alguns encontros se seguiram e, quando eles partiram para passar o Natal e o Ano Novo com suas famílias, o jovem de 18 anos pensou que em breve poderia chamar o rapaz de namorado.
Eles trocaram mensagens de texto e voz enquanto estavam separados. Um plano para deixar a Venezuela nunca surgiu.
“Ele me dá a notícia de que está indo para os Estados Unidos”, disse Ortiz sobre as mensagens de WhatsApp que recebeu em janeiro.
Era uma noite de domingo. O homem estava indo embora na terça-feira — e não haveria nem tempo para uma despedida.
Ortiz tentou ser solidário na conversa. As lágrimas vieram depois.
Ele disse que entende que muitas pessoas decidem sair por causa da turbulência econômica e política — mas a notícia inesperada foi um golpe para sua autoconfiança.
“Isso gera insegurança em você porque você se faz perguntas como: Será que ele não gostou de mim o suficiente para ser honesto comigo desde o começo?”, disse Ortiz.
Levine, que foi coautor do livro sobre relacionamentos “Attached”, disse que assim como as pessoas devem ser diretas em perfis de namoro e primeiros encontros sobre suas expectativas de casamento e filhos, os venezuelanos devem falar sobre seus planos de migração. Nunca é cedo demais para perguntar.
“Permita-se fazer as perguntas certas e não acredite que tudo vai dar certo”, disse ele.
Estevez aprendeu essa lição da maneira mais difícil. Pega de surpresa primeiro por um cara que a deixou para ir para a Espanha e agora por um que está se mudando para a República Dominicana, ela tem muita clareza sobre como será qualquer futuro primeiro encontro.
“A primeira coisa que vou perguntar é: 'Você vai deixar o país?'”, ela disse. “Você não pode deixar tudo para o destino! É preciso dizer desde o começo: 'Olha, eu vou embora.'”
Uma geração desiludida
Para muitos dos jovens que fogem da Venezuela agora, a migração não era sua primeira escolha. Primeiro, eles protestaram, ficando na linha de frente de uma onda massiva manifestações antigovernamentais em 2017quando eram estudantes.
O movimento foi recebido com repressão e, às vezes, força letal — e nada mudou: Maduro ainda é presidente, empregos bem remunerados são inexistentes, e um carro, uma casa e outros símbolos da vida adulta não se materializaram para esta geração.
Agora, em vez de planejar manifestações, eles passam o tempo planejando viagens só de ida para o exterior.
Metade da turma de formandos da faculdade de direito de Kelybel Sivira deixou o país, exausta, como ela disse, por ter se dedicado tanto aos protestos apenas para ver que “o país simplesmente seguiu em frente como se nada tivesse acontecido”.
Por sua vez, o número de pretendentes à sua geração diminuiu.
Sivira, uma advogada comercial de 29 anos, reconectou-se online com um antigo colega de classe em maio de 2021, depois que ele já havia emigrado para os EUA com sua família. Suas conversas amigáveis se tornaram românticas, e eles começaram a considerar um relacionamento no final de 2022.
Eles não se veem pessoalmente há anos. Eles não sabem quando poderão dar as mãos. Ele mora ilegalmente nos EUA; o visto de turista dela foi negado ano passado e seus dois pedidos de autorização especial para entrar nos EUA estão pendentes de aprovação. Ele está pensando seriamente em retornar à Venezuela em agosto, independentemente do resultado da eleição. Ela não quer isso.
“Tenho medo de que ele retorne ao país e diga: 'Venezuela, eu ainda odeio você. Não é isso que eu quero'”, disse Sivira. “Não quero me sentir culpada.”
Sivira acabou de se formar em ciências atuariais e acha que isso pode abrir oportunidades de emprego na Espanha ou em outro país para onde os dois possam eventualmente se mudar. Mas mesmo com um esboço de plano, a incerteza persiste.
Requena também está em uma espécie de limbo. Embora ele e sua namorada de longa distância tenham decidido ver outras pessoas depois de um ano vivendo em continentes diferentes, ele ainda anseia pela pessoa que ele disse ser seu par perfeito.
“Continuamos em contato. O carinho está sempre presente”, disse ele. “Acabou, mas o futuro é incerto, e mais ainda com este país.”
